Un addio che arriva di colpo, come una luce che si spegne quando nessuno se lo aspetta. Nel silenzio del dietro le quinte, dove la TV diventa lavoro, amicizia, parola data, il lutto di Antonella Clerici scuote una comunità intera: se ne va Dimitri Tollini, presenza amata e concreta, una di quelle persone che tengono insieme i fili invisibili dello spettacolo.
C’è un lato della televisione italiana che non sempre vediamo. Non è fatto di copertine, ma di mani che allestiscono, voci che coordinano, sguardi che rassicurano prima della diretta. In quell’angolo di realtà, oggi si respira un vuoto.
Hanno scritto in tanti. Messaggi sobri, poche parole, tanto pudore. Quando il dolore è vero, si parla piano. E chi conosce gli studi televisivi sa che il cordoglio corre veloce: in regia, nei corridoi, sui gruppi delle redazioni.
Il volto umano della TV
Antonella Clerici è una professionista che mette davanti l’umanità. Nei suoi programmi, dal longevo La prova del cuoco (partito nel 2000 e rimasto in onda per quasi due decenni) a È sempre mezzogiorno! su Rai 1 (in onda dal 2020, ogni giorno all’ora di pranzo), la parola d’ordine è sempre stata “squadra”. Anzi: famiglia.
Dietro a un sorriso in camera c’è il lavoro di chi regge i tempi, di chi sistema l’audio, di chi tiene vivo il backstage. Ore di prove, attenzioni minime che diventano decisive. Se manca un tassello, il mosaico non regge. E quando un tassello è una persona, l’assenza pesa il doppio.
Ed è qui che il racconto trova il suo centro. In queste ore, Antonella Clerici piange la scomparsa prematura di Dimitri Tollini. Il suo nome rimbalza tra colleghi e addetti ai lavori con rispetto sincero. Non sono stati resi noti pubblicamente dettagli certi su ruolo, età o circostanze: è giusto dirlo senza giri di parole. Ma il tono dei messaggi, la cura con cui se ne parla, dicono il resto. Era uno “dei suoi”. Un professionista affidabile. Una presenza.
Chi era Dimitri Tollini: ciò che sappiamo
È comprensibile chiedersi di più. A oggi, non circolano informazioni complete e confermate su biografia e incarichi ufficiali. Nell’ambiente, però, sono chiari i segni che lascia chi lavora bene: la puntualità nelle chiamate, la calma quando il copione cambia all’ultimo, la capacità di accendere una luce — non solo quella dei riflettori.
Chi ha passato anni nelle squadre di studio conosce piccoli rituali del lutto in TV: un cartello in regia, un fiocco scuro vicino al mixer, una dedica in coda ai titoli. Gesti semplici che valgono più di mille discorsi. E spesso sono proprio questi gesti a raccontare chi eri.
Parlare di Antonella Clerici, in questo momento, significa ricordare il suo modo di stare in scena: diretto, materno, inclusivo. Un tratto che si spiega anche con il legame con chi lavora accanto a lei. È una cifra professionale misurabile: migliaia di ore di diretta, stagioni intere di cucina, chiacchiere, ospiti, imprevisti trasformati in ritmo. Niente di tutto questo regge senza una squadra coesa.
Forse è questo che oggi ci tocca di più. La TV, con tutte le sue luci, vive di persone che spesso non vediamo mai, ma che sorreggono tutto il resto. Quando una di loro se ne va, si spegne anche un modo di fare. Una certezza pratica, quotidiana.
Allora la domanda è semplice, e riguarda tutti: come teniamo viva la memoria dei nomi che non finiscono in grafica ma che rendono possibile ciò che amiamo? Forse iniziando da qui: chiamandoli per nome, con gratitudine. Addio, Dimitri Tollini. Che il tuo lavoro continui a brillare, anche quando le luci di studio si spengono.